记录生命的足迹
“这绝对不是我！”儿子的头摇得跟拨浪鼓似的。
给儿子看他满月的照片，他死都不承认这就是小时候的他。
娘俩在床上，把所有关于他的照片全拿了出来。还有一本小本本。两个纸盒。
儿子一张张翻着，就是表示怀疑。还特地拿了面镜子，对着比较：“瞧，我的下巴比他有个性，我是双眼皮，我的皮肤那么白，我的嘴角是向上扬的，我……”
确实不象了。
那个不足月的小老头儿快长成一个1米35的小伙了。
看着一张张照片，一边给儿子打开那本小本本，那里简单地记录了他的点点滴滴。
2000年10月25日11时35分，出生，体重3100克，身长52厘米。
出生两天，吃人生第一口黄莲（他奶奶说先苦后甜）
出生10天，体重8斤，小眼常盯着亮光看。
出生20天，分不清白天与黑夜，白天睡，晚上吵。（成了名符其实的“夜叫郎”）
满月，到照相馆拍第一张照片，费了半个多小时才搞定（眼睛就是不肯看相机）。剃了头，足足哭了十多分钟，头扭来扭去，把理发师傅吓出了一身汗。体重14斤。
五十二天，白天少睡了，晚上安宁多了。
三个月零六天，肚泻，吃妈咪哎，完事。
开始认人了，看见爸爸别过头，看见奶奶妈妈晃晃手。
四个月零三天，得肺炎，肚泻。绍兴第一人民医院住院。发热到41.2度，因为做试验许多抗生素过敏，最后儿科所有主治医生，主任医师会诊。静脉细，几个护士挂针轮流刺。一边是宝宝哭得半天都缓不过气来，一边是妈妈哭得捏着拳头，大骂护士（知道不应该，就是控制不了）
四个月十天，开始吃糊糊了。只是吃着吃着睡着了。把尿尿非常准了，（意味着尿布洗得次数少多了）
四个月十七天。妈妈上班了。上班第一天，跑回家看宝宝四次。
五个月零三天，哭着叫“妈妈”。（估计）
六个月零九天，出牙了。体重16斤。经常咬人，咬得奶奶手臂上全是淤青。
六个月多，认图片了，看着颜色鲜的拿，暗的扔。
半岁总结：
1、知道妈妈了。
2、爬得可快了。
3、有时会“ba”的直叫。
4、爱吮自己的小指头，拳头
5、吃东西挑食了。（不爱吃的吐，爱吃的张开嘴叫“啊啊”。妈妈嘴一动，他就立马紧紧盯牢，生怕妈妈一个人吃光光）
七个月：学坐“学步车”。奇怪的是脚一直往后蹬。只退不进。
八个月：一只脚站在大人掌心，可以好长时间了。又长牙了。
第二次住院。
九个月：第一次清清楚楚的叫竟然是“外公”！
第二次住院了。还是原来的医生，护士。会吵着要护士抱。
十个月：爱看书了。（都是拿倒的，而且是一本正经的看）
十一个月：爱在电子琴上乱敲，边敲边蹦。
第三次住院。发烧41度以上。
十二个月：扶着凳子走路了。
与姐姐拍了周岁留念照，居然还嫌少。吵着拍。
十三个月：清清楚楚叫爸爸妈妈了，还有爷爷。
十四个月：会叫奶奶，姐姐，姑妈这些称谓，会说两三个字。喜欢听“泥娃娃”。
十六个月：终于完全会走路了。一次，奶奶盛饭时，自己走走，在眼皮上磕了一道口子。左眼成了标准三眼皮。
能完整的说一句简单地话。
十八个月：不再使用尿片，会自己叫大人帮忙了。
含含糊糊的唱人生第一首歌：泥娃娃。
背第一首诗：咏鹅
……
儿子会的比其他的小孩都慢。学走路，学说话。
儿子的手脚协调能力比谁都差。
……
还有，这里是他吃糊糊的模样
这是他尿湿了奶奶裤子，还一脸坏笑
这是他睡觉时青蛙姿势模样……
看这些记录的时候，儿子时不时的挠挠头，不相信地笑。
儿子读幼儿园的时间比谁都要长：从四岁下半年读到八岁的上半年，经历八个学期，据幼儿园，真正在园内读的时间约是一个学期。其余——病休。
儿子胆比谁都小：四五岁的时候，凡外出，都总抱着我的膝盖不肯放。
儿子比谁都爱笑：认识的也好，不认识的也好。那笑，让许多人喜欢上了他。
儿子也深爱他的外公：外公去逝，沉默了好多天。柜子珍藏着外公买的所有玩具，哪怕是几角钱的塑料马。
。。。。。
说这些的时候，，儿子表情很严肃。俨然一个小大人。
拿起另一本相册，
这是一周岁时过生日的相片，这是二周岁时的……
看这些的时候，儿子相信这就是他了，年年相似的脸，年年相似的场景。
后面的记录少了，更多的是他的病史记载。儿子生病的次数比其他的小孩要多：绍兴的几大医院基本全到过。一周岁里共住院三次，整整十九天。到现在为止，共住院五次。八岁以前，基本隔十天左右进一次医院。医药费的收据两纸盒。
另一本本子，是他的爸爸专门为他做的吃药，打针的记录。（摘录部分）
11月12日：早晨起来，肛温38度4，吃小儿快克一包。
中午肛表39度1，腮红，无力。胃口差
下午送医院，打退热针，挂盐水两包。口腔温度38度3
晚上六点，吃美琳6毫升，出了一身汗，量腔表38度3
12点，39度7，脸红，嘴干，把7毫升酒精倒在脸盆里，放热水半盆，擦试颈部，腋下。
1点， 叫醒孩子，吃美琳6毫升。半小时后出汗。……
厚厚的一本，后面还有与他爸爸的值班记录。什么时候掀被子，几次。什么时候与交接班。（怕他冻感冒，只有这样，一直坚持到现在）
因为这样的记载，所以有时他来个突发状况，总是去翻曾经的记录。自己开处方，自己给决定吃什么药盒。
“妈妈，我真有这么糟糕吗？”
“是啊，多亏了你了，妈妈心脏的承受能力也强了许多！”
儿子不语，小脸蛋贴上来了，抱着我。
日子过得真是快：
想想前一天还在上班，第二天产下了不足月的他，
想着一把屎一把尿似乎苦不到头的日子，
想着病房里，他满头针眼，满头疙瘩，而我捶打着自己的胸口痛心且自责
想着他蹒跚学路，颤颤悠悠，我紧随其后
想着他咿呀学语，还有第一次叫妈妈的惊喜
想着他第一次进幼儿园，哭得死去活来
想着第一次背上书包，挺着背，跨着步，神气的模样
想着他颠着脚尖，拼命想和我比高的滑稽相
想着他第一次比赛拿回奖状的自豪。
想着打雷时，他拍拍自己的胸口，妈妈，别怕！有我在！
想着他第一次做错事，我第一次举手，扇过他的脸……
。。。。。。
记录中有泪水，有欢笑，有欣慰……
想起出差，电话那端小小的柔柔的声音：“妈，什么时候回来？我现在很乖！”
想起说到腰痛了，小小的拳头在背上给小心地敲。
想起阑尾炎动手术，小手抚过伤口：“妈，还疼不？”
想起娘俩一起拼1000块图片组成的清明上河图，配合默契及大功告成后的喜悦
……
这是一卷不完整的录像，待继续。这也是一段不折不扣的成长过程，孩子渐渐长大了，孩子一颦一笑就这样刻在了脑中，这纯真的再现不仅是美好的回忆，也是人世间一个美好的记录了。
看着写满孩子的美丽笑容，和成长“录像”，我笑了对儿子说：“妈妈还会录下去。”是啊，这将是一笔无价的财富，将与我一直陪伴到老。
