A、

午饭后，照例给母亲去了个电话，问候一下，虽然才从她那儿回来没多久。

“很好。”短短的两个字。

“饭吃过了吗？在看电视吗……”我有一句没一句地找着话。

“嗯，嗯……”母亲一个字一个字地回答着。

“我……”拿着话筒，话显得有些笨拙。

如果没有那天晚上的事，那……

怨自己，为什么好好的话，说着说着就那样伤着了母亲？

B、

跟母亲挤在沙发里。

“明天我回去了，您跟我们一起回吧？”望着母亲，我满心地期待着。

“不了，家里不放心。”母亲摇摇头。母亲固执起来谁都没办法。

“不放心什么，除了爸爸的遗像，家里还有什么？”一急，话就这样冲出了口。

“我……”母亲泪眼婆娑。

“我得在家念佛，你爸六十阴寿快到了。”母亲抹抹眼角，轻轻地说。

“这些形式的事情，你不要做了。那些钱还不如自己买点吃。”我向来对这些事不在意。

“我还不是为了面子？别人家每逢这样的事不是叫唱戏，就是念佛，排场很大……”母亲生气了，脸有点发青。

“活着的时候不好好待，走后做这些有什么用？”我气愤地接过话。

虽然心里一直认为母亲对父亲不够好，即便是父亲病危期间，她依然要数落父亲的不是。但此时，我没有这样的意思去伤她，只想让她知道，逝者已矣，活着的人得好好善待自己。面子，排场算什么？

“爸已经走了，我们只希望你过得好些，把钱花在该花的地方。与邻居不要闹矛盾。别搬弄是非……”象嘱咐孩子一样，我一件一件地要求着。

母亲张了张干瘪的嘴，嗫嚅了一下没说什么。

又是沉默……

一夜未眠。从隔壁传来的转展反侧和偶尔的叹息声，我知道母亲和我一样。

早上，起来打开房门的时候，看到母亲坐在父亲的遗像前，抹着泪，喃喃地说些什么。心仿佛被撕裂了，母亲的泪滴落到我的心里，令我痛且不安。嘴唇抖动了几下，却终于没有发出声音来。

C、

告别母亲，回了自己的家，心不由自主地牵挂着母亲。

丈夫知道后，责怪我，嫌我多嘴。说母亲要做什么就由她吧，这或许是她的一种寄托。钱是小意思。

不禁叹气。或许，这真的是一种寄托了。不是舍不得花钱，只是看着她总做些有弊无利的事，心终是不忍。尤其是感觉她做这些迷信事越来越投入，让人不安。有些时候，母亲的神情和举止都显得有些异乎寻常，或是一个人呆呆地站在角落里，久久不说一句话，或是一个人跟父亲对话……

母亲性情有些怪，与四旁邻居几乎不合，什么都看不顺眼，也在常我姐妹俩前说姐姐不是，妹妹不对，大女婿、小女婿……一个个数落过去。不劝倒好，每劝一次，都会闹得不快。所幸的是，大家都知道了母亲的脾气，倒也无事。只是邻居或是亲戚那里，就得我们姐妹去弥补了。

“你呀，就体谅一下吧！”丈夫劝着。

我知道，我明白。就连儿子也懂得安慰他外婆。

那天去母亲家的路上，一定要我捎去他喜欢喝的牛奶，牛肉干一大堆东西，说送给外婆的。还神秘地说他给外婆带了个宝贝，摊开手：一个水晶福娃。这曾是他寻死觅活地要求买来的，是谁都不能动的宝贝。儿子送给母亲“宝贝”，母亲喜得泪光盈盈。

而我这些天陪着母亲，不厌其烦的叮咛母亲，常量血压，常吃水果……饭桌上，给母亲剥着一只只油爆虾，看着她大口大口地扒着饭。给她夹一个炸鸡腿，她象孩子一样吮着手指，“咂咂”地叫着“好吃”……我笑着母亲的可爱，心里却泛出淡淡的酸楚，母亲有多久是一个人吃饭了？

十天的时间很快，每天重复着相同的事：烧菜，洗碗筷，打扫卫生，陪母亲看电视，帮她讲解莲花落，越剧，然后听着她讲张家长李家短的事，或是陪母亲去散散步……

只是，我知道无论怎样，我都是无法弥补母亲生命中的遗憾。

还记得父亲出殡那天，母亲失去了控制，当着众人，发出一阵撕心裂肺的恸哭，无论如何劝慰也无济于事。我想，那是母亲在内心深处酝酿、积蓄了几十感情、失去最亲伴侣的一次彻底宣泄。按照这边的风俗，母亲没有去殡仪馆，没有去墓地为父亲送行。好多天，她抚着父亲的像，每次吃饭多放一副碗筷，不准我们碰父亲的东西，我知道，她的生活中将因为父亲的离去而留下一片再也无法弥补的空白了。随着父亲的过世，母亲的生活正一天天地变得寂寥、落寞，而笼罩在她心中的孤独感日甚一日。这次到母亲那里，觉得她愈加显现得苍老和羸弱，每天面对父亲的遗像，留守生命的残余时光。